Subida con Pancho en un puente morado en Atizapán escuchábamos a lo lejos los cuetes que los panistas tronaban por la llegada su partido al poder. Una mañana inmaculada de diciembre, el cielo superazul y el deslumbrante sol invernal .
Hace diez años le marqué por primera vez y después me enamoré. Clint Eastwood de Gorillaz en la radio y en el Mtv todo el día. Focos de navidad. Chicas superpoderosas y spots de Vicente para presidente.
Con su uniforme de La Salle, su chongo impecable y su cara seria de fotografía de credencial escolar. Con su golf (¿o jetta?) negro afuera de mi escuela. Con su frialdad escarcha-de-pánico que me fascinaba aunque casi siempre terminada sepultada en el hielito de sus reproches. Con su cara de muppet medio butch en los ensayos para el Intercolegial -de baile-
La cuota del teléfono por los cielos... yo jamás le entré del todo al ICQ. Las cosas hubieran sido distintas, tal vez peor, si hubiesen existido los SMS.
Hace diez años todo era nuevo y sentía todo el tiempo que me iba a morir: de amor, de emoción, de estrés y de desesperación. Teníamos 15 y andábamos por la vida como si no tuviéramos piel. Y en banquetas aleatorias nos sentábamos a sufrir, a pensar y a quejarnos. Pancho en llamas y yo pensando que así era la vida entera.
Horas y horas de alocadas confusiones. Pancho y yo sentados en un quicio de un taller de zapatos. Horas y horas que se los llevaron de nuestras vidas y los pusieron a salvo del olvido para siempre; a costa de nuestros corazones tan jóvenes y de lo que iba a venir.
Me acuerdo bien del día y fue hace diez años. A ella, la primera, la amé con los ojos, el cerebro y el corazón le debo muchas cosas:
+Un DanUp de fresa
+La agridulce experiencia del primer truene
+Agradecimientos por destruir mi sistema nervioso central usando como arma el amor
+La perspectiva de cómo me iba a relacionar en el futuro
+Total gratitud por marcarme de por vida
Un minuto de silencio y luego un brindis -con el dan up de fresa ese-, porque pasó hace diez años y hoy parece que jamás se me va a olvidar.
Ni el foquin danup es igual